瓦斯的账单压在柜台下面的纸箱里，纸箱里是一叠门票根，票根压着这一张，纸角翘起来，翘到我开纸箱它就抖。

        单子上写的是这一季的瓦斯要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后送。

        先缴后送的意思是老板要把这一季的瓦斯费缴清，缴清锅炉才肯烧，不烧这一间三温暖就只能开冷水，开冷水客人就不来。

        我是这间三温暖的读生，做的是替别人收毛巾的事，毛巾一条一条收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿毛巾。

        那天夜里打烊，打烊到只剩我们四个，只剩蒸汽那一间一路嗡，嗡得通道那一排灯泡一路晃，晃得像有人在暗里眨眼。

        老板姓蔡，是本地人，在这间店里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的碱，碱在灯下亮得像撒了一把墨。

        他讲话像在念票根，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        客人两个，一个姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        另一个姓陈，是隔壁那间水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳。

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

        蔡老板把一叠钞票放到柜台上，放到瓦斯单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

        「这一季的瓦斯我出。」

        内容未完，下一页继续阅读